beat·365(中国)官方网站人民网秦皇岛6月28日电 当清晨的第一缕微光穿透薄雾，68岁的张鹤珊已背着蛇皮袋、握着大镰刀，登上了秦皇岛市海港区驻操营镇长城村至董家口段的一座敌楼。从青年到花甲，这位普通村民用45年光阴书写了一段与长城相守相望的传奇。

　　“蛇皮袋捡垃圾，镰刀清杂草，解放鞋最经走。” 张鹤珊拍拍身上洗得发白的工作服，这套装束陪伴他走过45年巡护路。明长城董家口至拿子峪段6公里线个敌楼的每道裂缝、每块松动城砖，都在他的“巡查清单”上。看到游客私刻乱画，他会像守护自家珍宝般严肃制止；发现墙体险情，他第一时间联系文物部门。“长城不是我家的，但破坏它就不行。”

　　早些年间，当地村民靠长城放羊、挖药材谋生，张鹤珊的阻拦被斥为“多管闲事”beat·365。如今，这段保留明代原始风貌的“野长城”成了网红打卡地，村民们开办起农家乐，旺季时候每天能烤20多只羊，一年经营农家乐可以挣10多万元，眼前的好日子让他们逐渐理解了张鹤珊的初衷。

　　看着乡亲们端起“长城饭碗”，老张眼角的皱纹笑成了沟壑：“老祖宗的遗产，得让子孙看见原汁原味的模样。”

　　董家口至拿子峪一带的长城，券门上雕刻有精美图案，被称为“媳妇楼”，有一年，张鹤珊在巡视长城的过程中，遇到一个由英国大学生组成的团队，其中一位外国学生随手捡起一块石灰，想要在“媳妇楼”上刻字。当时，张鹤珊没有直接阻止，而是耐心地给外国学生讲了“媳妇楼”的传说，外国学生听完，默默放下石灰：“原来每块砖都有故事。”

　　这样的“文化劝阻”成了老张的“护城秘籍”。他走遍长城沿线余万字民间传说，整理成《长城民间传说》《张鹤珊聊长城》两本书，前者被译为英文走向世界。

　　“春有山花映城砖，秋有红叶染敌楼。”张鹤珊守护的这段“野长城”，因陡峭险峻的原始风貌成为生态与文化双重地标。当地政府合理开发旅游资源，村民们的农家乐沿着长城步道排开，烤全羊的香气与城砖的沧桑气息交织成独特的风景线。

　　如今，越来越多年轻人加入护城队伍，用无人机巡查、拍短视频宣传。“长城是活的，既要护好它的身子，也要传好它的魂。”

　　夕阳下beat·365，老张的身影与蜿蜒的城墙叠成剪影，像一枚刻在山脊上的守护印章。（戴泽鑫、陈雪）